神戸出身の俳優、森山未来さんが白い衣装に身を包み、舞っている。と同時に、外からは怒号が届く。「オリンピックやめろ、開会式やめろ」

　２３日午後８時すぎ、東京・国立競技場のスタンド。これが２０２１年東京五輪の幕開けだった。

　選手団の入場が続き、イタリアが登場した時。スタンド後方で海外メディアの３人が立ち上がり、国旗を振り始めた。無観客の式典。彼らは記者であるとともに、「観客」の役目も担っていた。

　「日本」。開催国が最後に姿を現すと私も席を立ち、ささやかながら拍手を送った。コロナ禍に悩みながらも人生を懸けて己を磨き、この日にたどり着いた選手の思いは忘れずにいたい、と。

　着席し、前の中年男性に目をやると、ポロシャツの背面に「ＳＵＲＩＮＡＭＥ」の文字。聞くと、南米大陸北部のスリナムから訪れた記者だった。人口５８万人の同国の代表選手は競泳、自転車、バドミントンの３人だ。

　世界中、ありとあらゆる国・地域の選手が目指す舞台と思い知る。友好の証しに来年神戸である世界パラ陸上選手権と、ワールドマスターズゲームズ関西のピンバッジを贈った。（藤村有希子）

【特集ページ】東京五輪２０２０