阪神・淡路大震災から４年後の１９９９年に神戸市西区で生まれた私（２５）。神戸は生まれた時からきれいな街だ。今と変わらない。

　震災翌年の９６年春に生まれた姉の幼少期の写真にも、私が知っている街が写っている。

　そんな中、震災を経験している私の母は時々、当時のことをポロッと口にする。私はそれを耳にすると、「本当にこの街で起きたこと？」とついつい思ってしまう。

　とはいえ、神戸で生まれた者として、震災はずっと近くに感じてきた。「経験していないから」と意識して壁を作ったことはない。

　それはきっと、小学生のころに受けた震災学習のおかげだろう。追悼行事で、震災前に生まれた高学年のお姉ちゃんやお兄ちゃんが、自分の親から聞いた話を全校児童の前で語っていた。その姿は今でも鮮明に頭の中に残っている。

　自分が知っている街と、震災前の街は「同じ街」。そこに暮らしているのだと、強く意識した。

　新聞記者になり、現在は兵庫県北部の豊岡市を担当している。今年１月、同市内の小学校で「１・１７」の集会を取材した。

　子どもたちは、震災をきっかけに作られた曲「しあわせ運べるように」を歌っていた。２０１１年の東日本大震災より後に生まれた子どもたちが、豊岡市でこの曲を歌い継いでいることに、うれしさと感謝の気持ちがこみ上げ、思わず目が潤んだ。

　その豊岡市では１９２５（大正１４）年５月２３日、マグニチュード６・８の北但大震災が発生した。大規模な火災が起き、４００人を超える死者が出たとされる。２０２５年で、ちょうど１００年になる。

　北但大震災をたどる取材の中で、過去の新聞記事を目にした。地震から５０年目の記事。そこには、経験した市民の声がずらりと並んでいた。

　それから約５０年の今、同市に暮らす「北但大震災前生まれ」は２００人未満だ。いつまで、生の声に触れられるだろうか。タイムリミットは迫っている。

　そして、私が生まれた街で起きた阪神・淡路大震災は３０年になる。私にできることは何だろう。

　震災後生まれの私はどうしたって、３０年前の地震を経験することはない。そして、経験した人たちはどんどん年を重ねていく。

　私にできること－。豊岡でも神戸でも、経験した人たちの話を聞く。時が流れても、街がきれいになっても、変わらない記憶や思いがきっとある。そして、それを今後の災害対策に生かせるようにする。

　生の声を聞けるのは、今しかないのだ。（丸山桃奈）