あの夏。岸壁の修復工事が続く神戸・メリケンパークの特設ステージに、泉谷しげるさん（７６）の姿があった。照りつける太陽。高まるボルテージ。無料招待された約１万１千人から大歓声がわき起こる。

　「力強く前進する姿に胸迫る思い。今日は音楽という心の物資を贈ります」。当時４７歳の泉谷さんが壇上から呼びかけた。

　中森明菜さんや森高千里さん、大江千里さん…。泉谷さんの思いに賛同し、人気歌手１３人が集まったコンサート「日本をすくえ」。阪神・淡路大震災の発生から７カ月近くがたった１９９５年８月１２日、焼け跡が残る神戸で、歌の祭典は大きな盛り上がりを見せた。

　「最初は行政に冷たくあしらわれた。けが人におせち持って行くようなもんだからなあ。けど、こっちも引く気はないんで。神戸の人がちゃんと頑張って、立ち上がっているぞっていうのを見せたかったんで」

　地震１０日後、ラジオ番組出演のため、神戸に入った泉谷さん。これまで見てきた被災地とは様相が違って見えたという。「都会のど真ん中がやられた。えらいことが起きた」。その場で夏のコンサートを決意。全国から資金を募り、実現にこぎ着けた。

　あれから３０年。東日本大震災、熊本地震、そして今年の能登半島地震。災害のたびに現地へ足を運び、歌と愛を届けている。

　泉谷さんには一つのポリシーがある。「被災者」と呼ばない。「災害は『人生の一個』なんだ。俺だってやられる。だから被災者じゃなく、『おまえら』って呼ぶ」

　　　　　◆

　代表曲「春夏秋冬」に込めた思い、神戸との意外な縁、音楽の持つ力とは－。こわもての泉谷さんが熱く語った。（上田勇紀）