■ツキノワグマ（但馬地域）

　めったに姿は見せない。だが、ツキノワグマは私たちのすぐそばで生きている。

　１０月初め、兵庫県の但馬地域で、民家裏に置いた自動撮影カメラが捉えた一連の写真。人里との距離の近さを物語る。

　雨が上がり、秋らしさが増した夜だった。カキの木の根元に置いたカメラが反応した。体長１３０センチ近い成獣が闇の中から現れた。つやのある毛並み。腹は丸く肥えている。

　光と音に驚いたのか。最初こそ動きを止めたが、そのうち大胆に幹をよじ登った。午前５時過ぎ、実を食べ終わるとカメラの前を再び横切り、山に戻っていった。

　この民家を撮影地に絞り込んだのは６月だった。「毎年、家の裏のカキやクリを食べに来る」。案内された現場はまさに生活空間だった。母屋から１０メートルほどしか離れていない。山に面し、シカよけネットが結界のように張られていた。

　数年前、住人の女性は木のそばでクマと鉢合わせたことがある。「目が合うと静かに逃げていった。あの日は寝ようとしても動悸（どうき）が治まらなくて」。集落でも、１０年前には出没が珍しくない状態になっていた。人を恐れない「問題個体」の捕獲も経験している。

　７月のカメラ設置から撮影は空振りが続いていたが、秋が深まり、クマは集落との距離を一気に縮めた。「クリをむさぼる音が聞こえた」「畑の真ん中にふんが落ちていた」。いつになく緊張した女性の声を聞いて、押さえ込んでいた感情を垣間見た気がした。

　カキやクリを切るつもりはないか。尋ねると女性は首を横に振った。伐採する手間と処分代の負担が大きい上、周囲の山沿いにもカキが多く、対策の徹底が難しい。「うちが切れば代わりに集落の中に入るのでは」との心配も抱く。

　「共存せんとあかんもんねえ」。山と里の防波堤のような場所で、女性はクマと静かに対話しているように見えた。（小林良多、鈴木雅之）